怀旧杂谈：曾经炫酷的奇迹为何诞生，又是如何迅速陨落的呢？

哈喽大家好，我是芒果冰。今天这期网游视频，想和大家聊聊曾经名噪一时、对中国网游发展产生深远影响的韩国网游——奇迹MU（M U Online）。

十几年前，中国网游市场尚处起步阶段，受韩系网游影响颇深，尤其是商业上成功的两款产品：一个是盛大的《传奇》，另一个则是九成的《奇迹》。前者以屠龙刀、裁决、麻痹戒指等装备著称；而后者，则以大天使之剑、惊鸿之翼等装备闻名。这些装备后来成为了页游、手游广告中常见的元素，甚至成为了一代人的记忆符号。

关于《传奇》，我在早期的网游史中已经简单介绍过，这次我们来聊聊奇迹MU的复杂往事。它为何诞生，又是如何迅速陨落的呢？九成与奇迹MU的开发商网禅之间的复杂利益纠葛，也是耐心听完后的一大收获。让我们从奇迹MU的名字说起，其实游戏的韩文原名是M U Online，而奇迹的前缀，是中文翻译时加上的。"MU"所指的，是游戏故事发生的大陆——M U大陆。这个名称源于19世纪的西学地理假说，即太平洋中间曾有一个名为“母大陆”的地区。该理论认为，传说中的亚特兰蒂斯文明就诞生于那里。现如今，各大洲的人类文明也都是从母大陆发源而来。尽管这个假说在地理学和考古学上站不住脚，但“母大陆”这一词汇却被幻想作品广泛使用，并经常被设定为游戏世界观的一部分。因此，严格来说，奇迹MU应该读作“奇迹·母”，但这也太奇怪了，所以我们还是称它为Miu吧。

Miu的开发商是创立于2000年的韩国企业网禅。公司的四位创始人金南洲、赵基雄、宋燮基、李秀英都曾在韩国另一家软件公司Marionsoft工作。其中，金南洲曾是该公司游戏开发部门的美术总监。1998年，金南洲召集了三位合伙人，开始尝试制作3D游戏。受到Ncsoft、Nexon等韩国网游企业崛起的启发，他们决定创办网禅。而MU则是网禅创立后开发的第一个游戏。当时韩国市场上，学习暗黑破坏神玩法并做了一定延展的天堂相当成功。作为后来者的MU也为自己找了一个“新师傅”——那就是暗黑2。从UI到合成玩法，再到地图设计和小得可怜的角色背包等，几乎全盘接受。或许对于一家以美术人员为核心的企业来说，这样的创业方向是最稳妥的。2001年11月，MU正式在韩国公测。

很快，这个名不见经传的新公司打造的网游在韩国爆红，取得了肉眼可见的成功。为什么呢？因为MU给玩家最直观的感受就是视觉上的震撼冲击。天啊，这游戏的画面怎么能这么酷炫！这是大多数玩家对MU的第一印象。虽然在玩法上MU与暗黑2较为接近，但MU却是基于3D引擎开发完成的。虽然建模精度并不高，但却通过视角的设计，让人忽视了其细节不足之处。同时，MU也开创了一套独有的美术体系，将人物装备和技能特效全部放大加量。上到头盔下到护足，制作组为每套装都设计了醒目酷炫的光效。随着装备不断强化，阶级越高，光效也会越显著。穿着一套加9顶级装备的玩家，只要往城中一站，路过的新手就可以见光识大佬。酷炫的外观也促进了玩家对高强化装备的渴求。

游戏中用来强化装备的祝福宝石很快就成为了让玩家趋之若鹜的硬通货。当年爆出祝福宝石时，那声“叮”的音效也成为了无数玩家心中难以抹去的记忆。现在，很多玩家经常吐槽游戏里的光污染，有些特别浮夸的光效还成了土嗨的代名词。但在当年，MU绝对是引领了一波游戏审美的革命。除了装备外，后来出现在各类网游中的大翅膀也是由MU首创。与其他游戏中上线就送翅膀不同，MU中的翅膀需要玩家通过收集各种材料后才能合成。180G还能装备，那时候能拥有一个精灵之翼或恶魔之翼就已经算是高手了。

可以说，单论原版MU的话，它在美术这项上是远高于同级别游戏平均水平的。MU的装备系统本身也有一些比较有开创性的设定，持续给玩家提供刷装备的动力。它的装备后期不仅有强化，还可以追加和镶嵌来继续增加战力，而且每一个系统都有概率失败的设定。强化+9以上失败就归零的变态设定让人十分畏惧。这些设定后来也被许多中韩网游所吸收借鉴。虽然强化设定并非MU独创，但它的装备系统可谓是那个时代的集大成者。可以某种意义上说是万恶之源了。

MU的高颜值和装备系统的可玩性帮助其顺利在韩国市场打下一片天地。上线仅12个月，MU就为网禅净赚了2000多万美元。网禅也从一家名不见经传的三线小厂一跃成为了与Nexon、NC soft并肩的第三大韩国游戏公司。看到MU在韩国的商业成绩后，国内多家企业开始了代理权的争夺战。当时主营业务是虚拟社区的九成，虽然网站流量尚可，却苦于变现无门。加之2001年美国互联网泡沫破裂导致公司经营陷入困境。九成的CEO朱俊在寻求自救之法时，看到隔壁同样命悬一线的盛大凭借《传奇》起死回生，于是也决定进军网游行业。

对当时的九成来说，拿下MU可以说是一场豪赌。朱俊以200万美元的价格成功谈下了国服代理权，并与网禅共同出资成立了子公司九余，两家公司自此步入了合作蜜月期。2002年7月双方正式对外公布合作信息并确认游戏国服名称为旗舰MU。2002年10月游戏正式公测，受到了国内玩家的热烈欢迎。两个月时间代理费就回了本。

根据网禅后来上市的招股书显示，国服是游戏除韩服外最重要的市场。为了促营收，九成也想出了各种小妙招。比如2003年春节期间推出了冲月卡送祝福宝石的活动。其本意是让利促销，但因为游戏中祝福宝石稀缺的状况引来了玩家抢购。

在那个充值不便的年代，许多电话亭的点卡被奸商们收购一空，甚至还要加价购买。不知道当年有多少拮据的学生党为了在奇迹中打造一身酷炫套装天天不吃早饭饿坏了胃。2003年国服注册用户迅速突破了1000万，成为了市面上人气仅次于《传奇》的产品。九成靠着充电卡送宝石等类似活动疯狂创收，从业绩平平到美股纳斯达克上市仅仅用了两年时间。老板也凭着这场豪赌成功登上了2003年福布斯中国富豪榜。与盛大CEO陈天桥的经历如出一辙，让人不禁感叹盛大和九城这两家中国网游巨头的发展史也足够传奇，堪称奇迹。奇迹的非凡成绩为九成和网禅架起了一段直上云霄的阶梯。然而踏在云端的网禅走得却并不踏实。

其中最致命的一点是奇迹像其他韩国网游一样没有在游戏代码的加密上下功夫。并且如传奇一样很快就发生了服务器端原代码泄露的严重问题。随之而来的便是外挂和私服的大量涌现。这一问题很快影响到了奇迹在国服的运营。

2004年奇迹的点卡收入高达1.75亿人民币，然而难以遏制的秒人挂、拖机挂开始肆意破坏正常玩家的游戏体验。九成和外挂的态度也非常暧昧，毕竟奇迹这种刷怪为主的游戏确实太枯燥了。那时候很多人不用外挂并不是因为心里过不去，而是舍不得买付费挂，又怕免费挂不安全被盗号。在海量玩家都用挂的情况下，九成也不敢轻易一刀切处理问题，于是就出现了非常奇葩的外挂区。

2004年12月2日随着8个抵制外挂的新区一起来的还有法外之地——贪婪之岛区，忌用挂不封号的屈服之举。然而这种看似疏堵结合的防外挂方式在当时的玩家看来不过是九成对外挂存在的默许罢了。

事实也证明开辟法外之地的方式导致了外挂更加猖狂，玩家随之大量流失到升级很快的私服。九成当然也没有选择和奇迹共存亡。2014年朱老板和当年一样砸下重金以3000万美元的巨额代理费拿下了魔兽世界的国服代理权。公司重心开始发生转移，人气逐渐被魔兽世界挤占的奇迹也开始失宠。

网禅与九成短暂的蜜月期结束了，接下来是漫长的互相折磨过程。我们先按下九成不表，把目光转回韩国网禅。依靠着MU平步青云的网禅又做了什么呢？2012年创始人兼核心开发人员金南州被推选为网禅的CEO，随着公司在韩美先后上市，跃居为国际知名游戏公司的网禅也开始了自己的全球化战略布局。先是在中国大陆、港台、美国等地设立了分公司，吸收了更多本地员工参与到各个项目的开发中，并且针对每个地区的玩家口味对症下药。比如在中国市场敏锐地抓住了玩家对三国题材的喜爱，在大陆集结了一批研发人员着手开发一款名为一气呵成的产品；而在欧美市场重点项目则是一款名为Huxley的在线多人第一人称射击游戏；在主机端游戏开发方面，网禅也有所涉猎。

但最终这些项目都未能如MU那样取得巨大成功。2017年以全新3D引擎打造的奇迹世界终于上线。然而就像天堂2难以复制天堂1的成功一样，面对已经对奇迹系列产生审美疲劳的玩家群体，奇迹世界的反响远远不如当初的MU。而曾经被寄予厚望的Huxley也在经过多次跳票和测试后于2010年被正式取消。事实上，直到此时那个真正承担起网禅营收核心的游戏仍然只有MU一个。在多个项目并行开发的过程中，资金链紧张的问题开始显现。

2008年连续四年财报斥资的网禅终于迎来了最大的危机。韩国综合娱乐公司level play和通讯公司Nate联合起来对网禅进行了恶意收购。简单来说，就是违背网禅管理层意愿通过购买小股东的股票获得控股权。这一行为在当时一些拥有一定实力却因股价低迷等原因处于被动局面的公司中并不少见。比如去年大火日剧半泽直树中的情节也有类似精彩的演绎。三位创始人同样是白手起家，其余创始人出走，大企业想要恶意吞并网络游戏公司的背景下，剧中的IT公司Spercy与现实中的网禅情况相似度极高。

金南州作为公司的留守者，面对着半泽式的艰难处境，最终在2008年3月13日宣布辞职，表示将全身心投入到游戏开发中去。不到半月，小股东们闹哄哄地在股东大会上上演了一出流血事件。这场收购风波最终以韩国最大门户网站NHN集团出资收购64%的股份而告终。网禅得以暂时保全，但很快又陷入了与NHN合并后的整合问题中。重生后的网禅似乎渐渐步入了正轨，但让他们没想到的是，曾经亲密无间的伙伴九成却在这时狠狠地插了自己一刀。

2009年在一系列复杂的商业运作后失去魔兽世界代理权的九成，营收状况急转直下。2009年第三季度的财报显示其公司净收入同比下降了94%。感受到真正危机的九成再次想起了让自己咸鱼翻身的奇迹MU，并上演了一场鸠占鹊巢的大戏。2009年，九成对外公布了一款名为Maux的游戏，并以MU续作的名义大肆宣传。对此毫不知情的网禅气得肺都炸了。一纸公告要求九成归还奇迹MU相关的商标权并停止一切侵犯版权的行为。对于来自合作伙伴的指控，九成并未回应，只是在同年9月的一份公告中将游戏名称Miux拓展成了有些自欺欺人的奇迹究极X。不过官方网站上还是用缩写Miux来混淆玩家视听。一番折腾后，九成终究还是理亏的一方。

2010年韩国首尔法庭给出了判决结果：网禅胜诉，拿回了MU的版权和商标权。但这场胜利却留有一个莫大的漏洞——那就是这场关于MU版权的官司并未在中国打响。九成说没关系，MU既然你要那就还给你，但奇迹法院可没说是你网禅的哟。2009年官司缠身的九成曾一度停止过MUX的开发，但这并不代表九成就打算就此罢休。2011年MUX项目再次启动，交由一个名叫白狼工作室的开发组接手。开发组还在微博上发布了游戏的开发新路，明示这款游戏就是奇迹的续作。然而韩国法院的判决并不是空中楼阁啊，九城为何还能如此明目张胆呢？理由很简单，因为我的游戏叫奇迹2不叫M U X呀。

2013年3月九城拿到了中国国家版权局授予的计算机软件著作权登记证书，得到了奇迹2游戏软件的全部权利。就这样，奇迹MU的正统续作奇迹2在无法进入中国市场的情况下，只能眼睁睁地看着自己的名号被人拿去用了。而网禅对此无可奈何，只能着手开发自己的奇迹续作——MU legend。2014年游戏开启二测，Steam上玩家给出的大多是差评，而且开发商游戏运营商并非网禅，而是另一家名为Waffle的公司负责发行。

至此，奇迹MU再无正统续作，沉沦于端游市场的边缘。但在手游和页游端，MU IP却成为了新的金钱收割机。2014年37游戏拿到网禅授权后改编的页游大天使之剑靠着经典的玩法和娴熟的买量操作屡破商业纪录，上线60天流水3.2亿。有人说它是奇迹MU的精神续作，也有人觉得它只是披着怀旧IP的一层皮，收割情怀的坑爹游戏。

但不论玩家怎么看，网禅CEO金南洲对这款页游是相当满意。而在手机端全民奇迹MU更是横扫国内市场，单月流水3.9亿，成为一代造福神话。网禅靠着IP分成也一跃成为了韩国第三的游戏企业。时至今日，奇迹like已经成为和传奇like并驾齐驱的一种类。大盔甲、大翅膀成为了此类游戏的审美标志。只不过原版游戏的探索感和惊喜感已然消失殆尽，只剩下自动寻路、自动战斗和傻瓜式的属性提升手段。

不得不说，时至今日GMU这个曾经代表了网游行业先进生产力的IP已经彻底沦为了收割中年人情怀的一把锋利镰刀，失去了其原本具有的魅力。只能说有些可惜了。好，今天的视频就到这里，希望大家能意识到那些很多人认为是粗糙劣质的夜游、手游背后其实也有着复杂的故事与深厚的情怀。在你眼中的土味或许就是另一代人的时髦。少一些鄙视，多一些理解或许我们才能早日成为经久不衰的经典老游戏吧。